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Juan Villoro 

El puño en alto*

Eres del lugar donde recoges 

la basura. 

Donde dos rayos caen 

en el mismo sitio.

Porque viste el primero, 

esperas el segundo. 

Y aquí sigues. 

Donde la tierra se abre 

y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde: 

estás vivo por impuntual, 

por no asistir a la cita que 

a las 13:14 te había 

dado la muerte, 

treinta y dos años después 

de la otra cita, a la que 

You belong to the place where 

you gather garbage.

Where lightning strike twice

on the same spot.

Because you saw the first,

you wait for the second.

And you stay on here.

Where the earth opens up

And the people come together.

Another time you arrived late:

you’re alive because you’re not punctual,

because you didn’t show up for 

the appointment that at 1:14 pm

would have killed you,

thirty-two years after 

the other appointment, to which

you didn’t arrive on time either.
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tampoco llegaste 

a tiempo. 

Eres la víctima omitida. 

El edificio se cimbró y no 

viste pasar la vida ante 

tus ojos, como sucede 

en las películas. 

Te dolió una parte del cuerpo 

que no sabías que existía: 

La piel de la memoria, 

que no traía escenas 

de tu vida, sino del 

animal que oye crujir 

a la materia. 

También el agua recordó 

lo que fue cuando 

era dueña de este sitio. 

Tembló en los ríos. 

Tembló en las casas 

que inventamos en los ríos. 

Recogiste los libros de otro 

tiempo, el que fuiste 

hace mucho ante 

esas páginas.

Llovió sobre mojado 

después de las fiestas 

de la patria, 

Más cercanas al jolgorio 

que a la grandeza. 

¿Queda cupo para los héroes 

en septiembre? 

You are the victim who wasn’t there.

The building swayed and you

didn’t see your life pass

before your eyes, like

in the movies.

You had a pain in a part of the body

that you didn’t know existed.

The skin of memory,

that didn’t bring scenes

of your life, but of

the beast that can be heard

crunching up matter.

Also the water remembered

what it was when it

owned this place.

It shook in the rivers.

It shook in the houses

that we concoct in the rivers.

You gathered up the books of another

time, the one you were

long ago 

before those pages.

The weather went from bad to worse

after the national holidays.

More of a party than a grand occasion.

Is there still room for heroes

in September?
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Voices of Mexico 105 

Tienes miedo. 

Tienes el valor de tener miedo. 

No sabes qué hacer, 

pero haces algo. 

No fundaste la ciudad 

ni la defendiste de invasores.

Eres, si acaso, un pordiosero 

de la historia. 

El que recoge desperdicios 

después de la tragedia. 

El que acomoda ladrillos, 

junta piedras, 

encuentra un peine, 

dos zapatos que no hacen juego, 

una cartera con fotografías. 

El que ordena partes sueltas, 

trozos de trozos, 

restos, sólo restos. 

Lo que cabe en las manos.

El que no tiene guantes. 

El que reparte agua. 

El que regala sus medicinas 

porque ya se curó de espanto. 

El que vio la luna y soñó 

cosas raras, pero no 

supo interpretarlas. 

El que oyó maullar a su gato 

media hora antes y sólo 

lo entendió con la primera 

sacudida, cuando el agua 

You are afraid.

You have the courage to be afraid.

You don’t know what to do,

but you do something,

You didn’t found the city

nor defend it from invaders.

You are, if anything, 

history’s beggar.

Who picks through rubble

after the tragedy.

Who shifts bricks,

gathers stones,

finds a comb,

two shoes that don’t match,

a wallet with photographs.

Who puts together loose parts,

bits of bits,

remains, only remains,

what fits in the hands.

Who doesn’t wear gloves,

Who shares out water,

Who gives away their medicine

because they’re cured of fright.

Who saw the moon and heard

strange things, but didn’t know

how to interpret them.

Who heard the cat miaow

half an hour before and only

understood it with the first shudder,

when water burst from the toilet.
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salía del excusado. 

El que rezó en una lengua 

extraña porque olvidó 

cómo se reza. 

El que recordó quién estaba 

en qué lugar. 

El que fue por sus hijos 

a la escuela. 

El que pensó en los que 

tenían hijos en la escuela. 

El que se quedó sin pila. 

El que salió a la calle a ofrecer 

su celular. 

El que entró a robar a un 

comercio abandonado 

y se arrepintió en 

un centro de acopio. 

El que supo que salía sobrando. 

El que estuvo despierto para 

que los demás durmieran.

El que es de aquí. 

El que acaba de llegar 

y ya es de aquí. 

El que dice “ciudad” por decir 

tú y yo y Pedro y Marta 

y Francisco y Guadalupe. 

El que lleva dos días sin luz 

ni agua. 

El que todavía respira. 

El que levantó un puño 

para pedir silencio. 

Los que le hicieron caso. 

Los que levantaron el puño. 

Los que levantaron el puño 

para escuchar 

si alguien vivía. 

Los que levantaron el puño para 

escuchar si alguien 

vivía y oyeron 

un murmullo. 

Los que no dejan de escuchar.

*  This poem was originally published in the Reforma daily paper, 
September 22, 2017.

Who prayed in a strange language

because they’d forgotten how to pray.

Who remembered who was where.

Who went to the school

for their children.

Whose battery ran out.

Who ran out onto the street to offer 

their cell phone.

Who broke in to rob

an abandoned shop

and repented in

a food bank.

Who knew that they were

one too many

Who stayed awake so that

others could sleep.

Who is from here.

Who has just arrived

and is already from here.

Who says “city” so as

to say you and me and Pedro and Marta

and Francisco and Guadalupe.

Who goes two days without electricity or water.

Who still breathes.

Who held a fist high to ask for silence.

Those who paid attention.

Those who held up their fist.

Those who held up their fist.

To listen to see

if anyone was living.

Those who held up their fist

to hear if anyone was living and heard

a murmur.

Those who didn’t stop listening.

Translated by Richard Gwyn
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