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Argentinean Julieta Vitullo
Wins Prize for Spanish-Language Novel,
Joins the Ranks of Immigrant
Women Writers

1 ver since Marfa Amparo Ruiz de Burton published
== Who Would Have Thought It (1872) in Philadelphia
whed and The Squatter and the Don (1885) in San Francis-
co under the respective pen names of J. B. Lippincott and

C. Loyal, Latin American women have not stopped pro-
ducing literature in the United States. However, they have
been made completely invisible, as in the case of Ruiz de
Burton, who had to hide the fact that she was a woman to
publish her novels. This only ended with some of the big
prizes going to some of them, like the Pulitzer recently
awarded to Cristina Rivera Garza for her El invincible vera-
no de Liliana (Liliana’s Invincible Summer).

* Alfredo is the coordinator of Community and Culture at UNAM
San Antonio; you can contact him at aavalos@unamsa.edu.

The Mexican Maria Amparo Ruiz de Burton was born in
Loreto, Baja California in 1832. Her case is undoubtedly a
pending issue in the study of Mexican women authors
residing in the United States. It is also an example of an
exophonic writer, that is, one who writes in a second lan-
guage. Different opinions have been expressed about Ruiz
de Burton’s work, but there can be no doubt of her im-
portance as the initiator of a longline of immigrant wom-
en writers in the United States. Where we immigrants go,
we bring our histories with us.

In 1944, the National Autonomous University of Mex-
ico established itself in the United States, concretely in
San Antonio, Texas. Since then, the unaM has been a point
of convergence for Latin Americans living in the country.
Today, it has five centers through which it disseminates

69


mailto:aavalos@unamsa.edu

Voices of Mexico 124 »

the knowledge generated by Mexico's leading center of
higher education. It also maintains contact and dialogue
with the communities it serves through a variety of aca-
demic and cultural programs.

On the eightieth anniversary of the unaM San Anto-
nio, in 2024, we thought it appropriate to organize the
First Prize for a Novel Written in Spanish in the United
States to recognize the work of writers living in the U.S.
and producing in Spanish.

We received forty-one manuscripts from eleven states
throughout the U.S. and Puerto Rico. The jury, made up
of writers Alaide Ventura Medina, David Miklos, and Mar-
tin Solares, picked Argentinean Julieta Vitullo’s work,
published under the pen name of Daniela Bordo, La huel-
la de tu nombre (The Imprint of Your Name).

The jury wrote of her work:

Our decision is based on the author’s skill in writing,
capable of jumping very successfully from one plane or
theme to another and, when dealing with issues of exile,
migration, and return, topics frequent among the final-
ists, the story is the most structurally ambitious and

A Matilde

rounded. It offers outstanding experimentation with times
and formats, such as epistles and intertext, and a complete
command of suspense as it tells the story of a search cross-
ing both geography and generations. Finally, we want to
underline the narrator’s skill in enriching Spanish, bor-
rowing terms from English, which undoubtedly is repre-
sentative of the Hispanic community in the United States
and well worth following closely.

Julieta Vitullio is a dramaturge and fiction writer born
and raised in Argentina. The first time she came to the
United States she came on a Fulbright scholarship to do
post-graduate work. She has an master’s degree in English
and a doctorate in Spanish, both from Rutgers Universi-
ty. Her fiction and essays have appeared in publications
like Into the Void, The Normal School, The Fabulist Words & Art,
Hawaii Pacific Review and The Massachusetts Review, and
she has twice been nominated for The Pushcart Prize.

The following is a fragment from the winning novel, La
huella de tu nombre (The Imprint of Your Name), by Julieta
Vitullo:

Port Swawa, Washington, lunes 10 de junio por la mafiana
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El mar esta helado y el aire afuera es caliente y denso. Son unas pocas brazadas has-
ta la escalera que baja desde el muelle y se sumerge apenas en el agua en los mo-
mentos de altura maxima de la marea. No anotaria estos detalles si se tratara de una
manana como cualquier otra. Hasta este instante que relato, nada anuncia la alteracién
de una coreografia que he repetido cada verano en los anos que llevo viviendo en este
pueblo costero y, sin embargo, algo en mi vida esta a punto de cambiar y esta narra-
cién en ciernes me convoca a demorarme, aplazando el apremio de la accién con la
minucia de las texturas, las distancias, las temperaturas. Desconozco, mientras mi
pie se encuentra con la superficie acanalada del primer peldano, que el dia de hoy me
tiene reservada una sorpresa. Digo “el dia de hoy” como quien dice Dios o el destino
—el universo, dicen algunos. Como si existiera un dispositivo que impregnara de expec-
tativa el tiempo presente, anunciando alteraciones cruciales del porvenir por medio
de emisarios a su servicio: un mensaje, un llamado telefénico, un encuentro fortui-
to o, en este caso, la carta de una muerta.

Para alcanzar el tope de uno de los pilotes de madera que sostienen la estruc-
tura centenaria hay que trepar ocho peldanos. Los pilotes tienen algo mas de medio
metro de didmetro, lo que permite que los jévenes banistas se paren en ellos y los usen
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como plataforma de salto cuando van a tirarse al agua. Por ahora la Ginica banista soy
yO, que soy joven aunque no tanto, pero cuando terminen las clases y empiece el
verano el muelle se llenaré de grupos de jévenes saltantes. Quizés algin dia mi hijo
se una a esos chicos y chicas que se apartan de la tutela familiar para entregarse a
interminables jornadas de pura libertad bajo el sol, pero con cinco anos es demasiado
nene aun y, si bien ya intuye la existencia de un vasto mundo més alld de su madre,
por ahora sigue siendo una especie de apéndice de mi cuerpo del que sélo se despe-
ga por periodos de tiempo cortos, tres horas aqui, cuatro horas all4, seis horas cuan-
do no me queda otro remedio que dejarlo en la guarderia para ir al laboratorio o a
recoger muestras.

Pongo el pie con cuidado de no pisar los percebes que han establecido sus colonias
sobre la madera. Los més viejos podran llevar diez o veinte anos en ella, mas que los
que llevo yo en este pueblo y en este pais. Son crustaceos de una morfologia aberran-
te que crecen sobre rocas, ballenas, cascos de barcos u otros materiales bafiados por
el agua de mar y se aferran a ellos por medio de unas extremidades caracteristicas de
su especie, de aspecto mas distinguido que el término que las designa: peduinculos.

Me seco el cuerpo y la cara con la toalla y por un instante el aroma del mar, ese
perfume a vacaciones, libros de aventuras e infancia que no es otra cosa que el sulfu-
ro de dimetilo desprendido por ciertas bacterias al digerir el plancton del que se alimen-
tan, cede ante la presencia de un olor a jabén para la ropa mezclado con la humedad
del ropero del bano de mi trailer. Me pongo encima de la malla mojada la ropa que
trafa. Camino los doscientos metros desde la punta del muelle hasta la calle prin-
cipal de la que éste es una extensiéon casi natural. Llego hasta la esquina donde tres
pequenas construcciones forman el centro civico y social del pueblo: la oficina de co-
rreos, el almacén y la casa club. En el correo, meto la llave en la cerradura, abro mi
casilla y encuentro una de las cartulinas rectangulares de color rosa que indican la
llegada de un paquete demasiado grande como para caber en el recoveco destinado
a las cartas. Una puerta de vidrio separa el pequetio pasillo en ele donde me encuen-
tro, con sus paredes tapizadas de puertitas, de la oficina de correos propiamente
dicha detras de cuyo mostrador el despachante hace su trabajo, que incluye entregar
esos paquetes que no entran en las casillas y despachar envios de tipo, peso o enverga-
dura diferentes a los de las cartas simples que se depositan en el buzén. A menudo,
cuando voy al correo, pienso lo mismo: que esas puertitas de diez por quince formando
cuadriculas de filas y columnas sobre las paredes, todas idénticas y numeradas, me
recuerdan por igual a dos lugares. Uno, el cementerio de la Chacarita, donde los ni-
chos llenos de cenizas pueblan las paredes de los tineles laberinticos que se extien-
den por centenas de metros y cuya longitud, si se los pusiera uno tras otro, podria
abarcar todo el perimetro de lo que antes se llamaba Capital Federal y hoy se conoce
como Ciudad Auténoma de Buenos Aires, o CABA por sus siglas. El otro, los ficheros de
la Cdmara Nacional Electoral, cuyas hileras de cajones abarrotados de fichas con nom-
bres de vivos y de muertos conforman uno de los mayores archivos de la nacién, y en-
tre los cuales pasé tantas horas de mi vida cuando todavia trabajaba en algo que no
tenfa nada que ver con lo mio. Algunas veces pienso més en una analogfa que en la
otra, pero en general ambas imagenes estan presentes cuando mi vista recorre, aunque
sea de manera distraida, esas paredes. Paraddjicamente y quizas debido a que la vida
(Dios, el destino) se entretiene jugando con nuestra ignorancia, esta vez no pienso en
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ninguna de las dos analogias, ni la del cementerio de Chacarita ni la de la Camara
Nacional Electoral.

De modo que, cuando el empleado del correo me explica lo que ha sucedido, se
trata en efecto de una sorpresa, un hecho que se presenta sin ceremonia o adverten-
cia alguna pero que, como sabré mas tarde, viene a sacudir todo. Una semana atras,
cuando se deshicieron de la antigua estanteria que quedé despedazada tras el choque
del auto de una anciana contra la pared lateral del edificio, encontraron cierta corres-
pondencia vieja que debid de haberse caido detrds del mamotreto quién sabe cuan-
do. Quizas por negligencia de alguno de los empleados que trabajaban en el correo en
aquel momento, quien debi6 de haberla dejado caer sin molestarse en rescatarla, dicha
correspondencia quedé abandonada a su oscura y polvorienta suerte por un largo
tiempo. El despachante me cuenta que lo salvé del choque una enorme caja de se-
guridad de hierro macizo detras de la cual se encontraba ordenando unas cartas en
el momento del impacto. Y que, gracias al accidente que destruy6 por completo el
revestimiento exterior y la mamposteria del establecimiento, han dado con una
carta dirigida a mi.

Reconozco el sobre del correo argentino e intuyo mi nombre, Jimena Vidal, en el
centro del mismo, pero sin los anteojos me es imposible distinguir las letras minus-
culas y semiborroneadas del sello y no puedo ver tampoco el nombre del remitente
porque las manos del empleado se posan abiertas encima del sobre, como salvaguar-
dandolo de mi, su destinataria. Es un hombre corpulento de unos dos metros de altu-
ra, lo que me obliga a mirar muy arriba para encontrar sus ojos. Me informa que la
fecha de salida de la Argentina es el 7 de julio. No puede con la vergiienza. Noto que
en realidad sus manos abiertas no intentan salvaguardar al sobre de mi sino de su
propia incomodidad y le digo que el atraso no es tan grave.

—Es menos de un afio —intento reconfortarlo—. En mi pais las cartas pueden
tardar esa cantidad de tiempo en llegar a destino y eso cuando no hay ningiin acciden-
te con ancianas. Sonrio, pero el hombre baja los ojos, apartando las manos y posando-
las sobre el mostrador de férmica.

—7 de julio, si, pero de hace diez afios —se permite mascullar.

Siento un leve temblor en las piernas porque ahora si, ahora si que veo algo en el
frente del sobre y, aunque hago como que no veo y no sé nada, si que sé y, en ese saber,
se me cae la toalla al suelo.

Blanca Tibaldi busca nombres. Asesinos, represores, violadores, traficantes de dro-
ga, mafiosos, estafadores, impostores, ladrones, pequenos delincuentes. Nombres
cuyos sonidos, formas y olores la empiezan a asediar en la vigilia y se le aparecen en
suenos, adentrandosele por los poros como un veneno que ella convertird en balsamo.
Nombres con los cuales puede tomar las riendas del mundo y a la vez perderse en
él. Nombres que mas tarde su imaginaciéon mudaré en historias que trascienden los
limites de su trabajo como empleada administrativa en el Poder Judicial.

Uno de los nombres que busca es el de un tipo que salié un dia a pescar en lancha
por el delta del Parana y desapareci6 sin dejar rastros. Otro nombre es el de una joven
que fue cegada por la envidia y secuestré a una comparnera de la facultad luego de
robarle su obra literaria. Otro el de un joven bancario que ided un plan ingenioso para
extraer dinero de las cuentas a su cargo hasta que se engolosiné demasiado y lo
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descubrieron. Blanca busca todos esos nombres, si, pero en realidad busca sélo uno,
siempre el mismo, el nombre de un inocente: Matias Tibaldi, su Matias.

Puestas asi juntas, las historias podrian parecer forzadas o artificiosas, pero lo
cierto es que conforman la realidad cotidiana de Blanca en la Camara Nacional Elec-
toral, sede del Poder Judicial de la Nacién que alberga los nombres de todo el electo-
rado de la republica, de todo aquel que es, fue o sera votante. Ella busca, encuentra
y anota el domicilio, que suele ser lo mas importante, aunque también lo méas des-
actualizado. Belgrano 388 segundo piso C, ciudad de Cérdoba. Avenida Honorio Puey-
rredén 1567 planta baja, Buenos Aires, con fecha de cambio en 1974 y sin ningin
cambio posterior. San Pedrito 220, tercer piso departamento B, Buenos Aires, ingresa-
do apenas hace un mes. Inclan 347, Salta, fecha de cambio ilegible, ficha en mal es-
tado. A veces no puede anotar ningin domicilio porque ni cambiandoles la ortografia
al nombre y al apellido logra dar con el posible individuo. Herberto Estévez no existe,
Everto Esteves no hay, Heberto Estebes no figura y las otras combinaciones de esos
nombres y apellidos tampoco aparecen, por lo tanto se manda la respuesta “no hemos
podido localizar al suscrito, verifique que el nombre sea correcto”. Asi sin més. Por
esos dias, todavia no ha prendido en el reino de la administracién publica la amabi-
lidad empaquetada que las empresas privadas le obsequiaran al mundo en sus men-
sajes grabados, sus anuncios, sus cartas: “sepa disculpar”, “lo sentimos”, frases que
al principio sorprenden, luego chocan por lo falsas y finalmente acaban por exaspe-
rar. Mas tarde, de 1a mano de expresiones como “estamos trabajando para solucionar
su problema”, que contra las expectativas del usuario no significan un verdadero
tiempo presente continuo, sino que son producto de una mala traduccién del inglés
- “vamos a trabajar”’, en algin momento, “para solucionar su problema” - las telefé-
nicas y otras empresas privatizadas instauraran el imperio de la mas forzada cortesia.
No pasara mucho tiempo antes de que una resolucion de los camaristas, autoridades
maximas del recinto, modifique el contenido de los formularios y las malas noticias
se envien con disculpas y agradecimientos por utilizar los servicios de la Cadmara
Nacional Electoral.

Pero Blanca no alcanzaré a ser testigo de esa transformacién y, por ahora, en los
formularios que ella completa s6lo figuran una simple explicacién y un mandato que
indica que, para encontrar al individuo en cuestién, hace falta que el letrado, aboga-
do defensor, querellante, fiscal o mero representante de algin particular escriba bien
el nombre. Al pie, el escrito concluye con un “Atentamente” que en el mundo em-
palagoso del futuro podra resultar tajante. La firma que sigue es la del Prosecretario
de Camara, quien pasa la mayor parte del dia certificando la validez de los documen-
tos, pero no porque ello implique una verificacién de que el trabajo de busqueda se
haya desarrollado con la rigurosidad y seriedad esperada en una institucién con
competencia en la totalidad del territorio nacional, sino porque su firma original
conlleva una autoridad que, en el sistema de jerarquias y en la compleja estructura
burocratica de la institucién de la que forma parte, se sabe irremplazable. El Prose-
cretario se toma el trabajo de firmar documento por documento sin relegar esa tarea
rutinaria a un escribiente o auxiliar menor, pero no porque al hacerlo de su propio punio
y letra le dedique tiempo a cotejar, siquiera ligeramente, el contenido de lo que firma.
No. El Prosecretario firma como modo de afirmar que tal firma afirma la capacidad
inherente a su propia persona de soportar el peso del complejo sistema de escalafones
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del distinguido establecimiento en que dicha firma se afirma. Es asi de sencillo, como
sila reputacién de la institucién que contiene en si todos los nombres del electorado de
la nacién, de cada ciudadano que alguna vez voté o votara, pudiera ser mancillada
por el trazo prosaico de la birome de un escribiente.

Lo que para Blanca supone una busqueda de media hora y para otros empleados
implica apenas una lectura apurada, el llenado de una fecha, tres firuletes a modo
de tachén y una inicial, para alguien en el mundo exterior puede significar un cam-
bio de vida drastico. Con algunos nombres resulta obvio que la blisqueda es en vano,
sea que el pedido caiga a las manos de Blanca o de cualquier otro empleado. Asi por
ejemplo, Roberto Gémez, “Consigne datos filiatorios o nimero de documento”. Los
de Mesa de Entradas podrian ahorrarles a los de la Oficina de Despacho de Ficheros
el trabajo de llenar el formulario informando al remitente que Robertos Gémez hay
muchos, ya que eso lo sabe de sobra cualquiera. Sin embargo, la burocracia es el rei-
no del papeleo absurdo y los protocolos sin sentido, una fiesta pomposa en virtud de
la cual las normas constituyen un fin en sf mismas, las formalidades preceden a la
razén y la creacién de falsas necesidades prevalece por sobre toda producciéon vital.
Asi que a esos nombres Blanca no se toma el trabajo de buscarlos pero Mesa de En-
tradas les da entrada, de ahi su nombre, y cobra el arancel.

Algunas cosas de la burocracia a Blanca le resultan fastidiosas y otras no. Cruzar
rayas azules en medio de los formularios blancos o poner la misma fecha decenas o
centenas de veces por dia no le molesta. Le parece terapéutico — Blanca usa bastan-
te esa palabra, terapéutico, aunque se siente incémoda, como si el hacerlo implicara
una abdicacién, no sabe muy bien de qué. Después de varias horas recorriendo los
ficheros y abriendo cajones llenos de polvo, tarea que le gusta pero la cansa, rayar for-
mularios la relaja. Que debido a la cantidad de papeleo que llevaria semejante cam-
bio no se dignen a reemplazar los tubos fluorescentes por lamparas que al reflejarse
sobre el blanco del papel no dafien la vista si le molesta. Seglin el oculista, los tubos
fluorescentes no tienen nada que ver con su presbicia, y sin embargo ella sabe que le
hacen mal. El oculista también le ha dicho a Blanca - tras un exhaustivo examen du-
rante el cual se dedicé a quejarse de la inseguridad, de cémo los delincuentes entran
por una puerta y salen por la otra, y de la necesidad de endurecer las leyes para los
menores de edad — que su globo ocular denota falta de irrigacién sanguinea y por lo
tanto falta de ejercicio corporal. Pero como Blanca no cree en la mano dura y siempre
se ha movido mucho, les da poca cabida a las observaciones del oculista. Sin embar-
go, al salir de la consulta camina frente a la plaza Monsenor de Andrea, por la que
pasa por lo menos dos veces al dia, y la mira, valga la metafora, con otros ojos: ;y si pro-
bara ir a dar unas vueltas al trote ahi un par de veces por semana?

Es a partir de ese momento que el recuento de esta historia se hace posible: en la
burocracia paralizante que lleva a que la jefa de la Oficina de Despacho aplace inde-
finidamente el pedido de nuevos tubos de luz, haciendo que, a su vez, Blanca deci-
da acudir al oculista y acepte su indicacién de moverse mas. Es en virtud del efecto
oblicuo del aparato burocratico de la Camara Nacional Electoral, cuya inaccién des-
encadena una accién, que se puede comenzar a reconstruir la vida de Blanca en
los meses anteriores a la tragedia que acabd con su vida. El inicio de la narracién se
ubica en la coyuntura entre inactividad y labor — la paralisis burocratica se torna
motor del relato. MM
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