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* Alfredo is the coordinator of Community and Culture at unam 
San Antonio; you can contact him at aavalos@unamsa.edu.
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Ever since María Amparo Ruíz de Burton published 

Who Would Have Thought It (1872) in Philadelphia 

and The Squatter and the Don (1885) in San Francis­

co under the respective pen names of J. B. Lippincott and 

C. Loyal, Latin American women have not stopped pro­

ducing literature in the United States. However, they have 

been made completely invisible, as in the case of Ruíz de 

Burton, who had to hide the fact that she was a woman to 

publish her novels. This only ended with some of the big 

prizes going to some of them, like the Pulitzer recently 

awarded to Cristina Rivera Garza for her El invincible vera­

no de Liliana (Liliana’s Invincible Summer).

The Mexican María Amparo Ruíz de Burton was born in 

Loreto, Baja California in 1832. Her case is undoubtedly a 

pending issue in the study of Mexican women authors 

residing in the United States. It is also an example of an 

exophonic writer, that is, one who writes in a second lan­

guage. Different opinions have been expressed about Ruíz 

de Burton’s work, but there can be no doubt of her im­

portance as the initiator of a long line of immigrant wom­

en writers in the United States. Where we immigrants go, 

we bring our histories with us.

In 1944, the National Autonomous University of Mex­

ico established itself in the United States, concretely in 

San Antonio, Texas. Since then, the unam has been a point 

of convergence for Latin Americans living in the country. 

Today, it has five centers through which it disseminates 
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the knowledge generated by Mexico’s leading center of 

higher education. It also maintains contact and dialogue 

with the communities it serves through a variety of aca­

demic and cultural programs.

On the eightieth anniversary of the unam San Anto­

nio, in 2024, we thought it appropriate to organize the 

First Prize for a Novel Written in Spanish in the United 

States to recognize the work of writers living in the U.S. 

and producing in Spanish.

We received forty-one manuscripts from eleven states 

throughout the U.S. and Puerto Rico. The jury, made up 

of writers Alaide Ventura Medina, David Miklos, and Mar­

tín Solares, picked Argentinean Julieta Vitullo’s work, 

published under the pen name of Daniela Bordó, La huel­

la de tu nombre (The Imprint of Your Name). 

The jury wrote of her work:

Our decision is based on the author’s skill in writing, 

capable of jumping very successfully from one plane or 

theme to another and, when dealing with issues of exile, 

migration, and return, topics frequent among the final­

ists, the story is the most structurally ambitious and 

rounded. It offers outstanding experimentation with times 

and formats, such as epistles and intertext, and a complete 

command of suspense as it tells the story of a search cross­

ing both geography and generations. Finally, we want to 

underline the narrator’s skill in enriching Spanish, bor­

rowing terms from English, which undoubtedly is repre­

sentative of the Hispanic community in the United States 

and well worth following closely.

 Julieta Vitullio is a dramaturge and fiction writer born 

and raised in Argentina. The first time she came to the 

United States she came on a Fulbright scholarship to do 

post-graduate work. She has an master’s degree in English 

and a doctorate in Spanish, both from Rutgers Universi­

ty. Her fiction and essays have appeared in publications 

like Into the Void, The Normal School, The Fabulist Words & Art, 

Hawaii Pacific Review and The Massachusetts Review, and 

she has twice been nominated for The Pushcart Prize.

The following is a fragment from the winning novel, La 

huella de tu nombre (The Imprint of Your Name), by Julieta 

Vitullo:

A Matilde

Port Swawa, Washington, lunes 10 de junio por la mañana

El mar está helado y el aire afuera es caliente y denso. Son unas pocas brazadas has­

ta la escalera que baja desde el muelle y se sumerge apenas en el agua en los mo­

mentos de altura máxima de la marea. No anotaría estos detalles si se tratara de una 

mañana como cualquier otra. Hasta este instante que relato, nada anuncia la alteración 

de una coreografía que he repetido cada verano en los años que llevo viviendo en este 

pueblo costero y, sin embargo, algo en mi vida está a punto de cambiar y esta narra­

ción en ciernes me convoca a demorarme, aplazando el apremio de la acción con la 

minucia de las texturas, las distancias, las temperaturas. Desconozco, mientras mi 

pie se encuentra con la superficie acanalada del primer peldaño, que el día de hoy me 

tiene reservada una sorpresa. Digo “el día de hoy” como quien dice Dios o el destino 

– el universo, dicen algunos. Como si existiera un dispositivo que impregnara de expec­

tativa el tiempo presente, anunciando alteraciones cruciales del porvenir por medio 

de emisarios a su servicio: un mensaje, un llamado telefónico, un encuentro fortui­

to o, en este caso, la carta de una muerta.

 Para alcanzar el tope de uno de los pilotes de madera que sostienen la estruc­

tura centenaria hay que trepar ocho peldaños. Los pilotes tienen algo más de medio 

metro de diámetro, lo que permite que los jóvenes bañistas se paren en ellos y los usen 
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como plataforma de salto cuando van a tirarse al agua. Por ahora la única bañista soy 

yo, que soy joven aunque no tanto, pero cuando terminen las clases y empiece el 

verano el muelle se llenará de grupos de jóvenes saltantes. Quizás algún día mi hijo 

se una a esos chicos y chicas que se apartan de la tutela familiar para entregarse a 

interminables jornadas de pura libertad bajo el sol, pero con cinco años es demasiado 

nene aún y, si bien ya intuye la existencia de un vasto mundo más allá de su madre, 

por ahora sigue siendo una especie de apéndice de mi cuerpo del que sólo se despe­

ga por periodos de tiempo cortos, tres horas aquí, cuatro horas allá, seis horas cuan­

do no me queda otro remedio que dejarlo en la guardería para ir al laboratorio o a 

recoger muestras.

Pongo el pie con cuidado de no pisar los percebes que han establecido sus colonias 

sobre la madera. Los más viejos podrán llevar diez o veinte años en ella, más que los 

que llevo yo en este pueblo y en este país. Son crustáceos de una morfología aberran­

te que crecen sobre rocas, ballenas, cascos de barcos u otros materiales bañados por 

el agua de mar y se aferran a ellos por medio de unas extremidades características de 

su especie, de aspecto más distinguido que el término que las designa: pedúnculos.

 Me seco el cuerpo y la cara con la toalla y por un instante el aroma del mar, ese 

perfume a vacaciones, libros de aventuras e infancia que no es otra cosa que el sulfu­

ro de dimetilo desprendido por ciertas bacterias al digerir el plancton del que se alimen­

tan, cede ante la presencia de un olor a jabón para la ropa mezclado con la humedad 

del ropero del baño de mi tráiler. Me pongo encima de la malla mojada la ropa que 

traía. Camino los doscientos metros desde la punta del muelle hasta la calle prin­

cipal de la que éste es una extensión casi natural. Llego hasta la esquina donde tres 

pequeñas construcciones forman el centro cívico y social del pueblo: la oficina de co­

rreos, el almacén y la casa club. En el correo, meto la llave en la cerradura, abro mi 

casilla y encuentro una de las cartulinas rectangulares de color rosa que indican la 

llegada de un paquete demasiado grande como para caber en el recoveco destinado 

a las cartas. Una puerta de vidrio separa el pequeño pasillo en ele donde me encuen­

tro, con sus paredes tapizadas de puertitas, de la oficina de correos propiamente 

dicha detrás de cuyo mostrador el despachante hace su trabajo, que incluye entregar 

esos paquetes que no entran en las casillas y despachar envíos de tipo, peso o enverga­

dura diferentes a los de las cartas simples que se depositan en el buzón. A menudo, 

cuando voy al correo, pienso lo mismo: que esas puertitas de diez por quince formando 

cuadrículas de filas y columnas sobre las paredes, todas idénticas y numeradas, me 

recuerdan por igual a dos lugares. Uno, el cementerio de la Chacarita, donde los ni­

chos llenos de cenizas pueblan las paredes de los túneles laberínticos que se extien­

den por centenas de metros y cuya longitud, si se los pusiera uno tras otro, podría 

abarcar todo el perímetro de lo que antes se llamaba Capital Federal y hoy se conoce 

como Ciudad Autónoma de Buenos Aires, o CABA por sus siglas. El otro, los ficheros de 

la Cámara Nacional Electoral, cuyas hileras de cajones abarrotados de fichas con nom­

bres de vivos y de muertos conforman uno de los mayores archivos de la nación, y en­

tre los cuales pasé tantas horas de mi vida cuando todavía trabajaba en algo que no 

tenía nada que ver con lo mío. Algunas veces pienso más en una analogía que en la 

otra, pero en general ambas imágenes están presentes cuando mi vista recorre, aunque 

sea de manera distraída, esas paredes. Paradójicamente y quizás debido a que la vida 

(Dios, el destino) se entretiene jugando con nuestra ignorancia, esta vez no pienso en 
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ninguna de las dos analogías, ni la del cementerio de Chacarita ni la de la Cámara 

Nacional Electoral.

De modo que, cuando el empleado del correo me explica lo que ha sucedido, se 

trata en efecto de una sorpresa, un hecho que se presenta sin ceremonia o adverten­

cia alguna pero que, como sabré más tarde, viene a sacudir todo. Una semana atrás, 

cuando se deshicieron de la antigua estantería que quedó despedazada tras el choque 

del auto de una anciana contra la pared lateral del edificio, encontraron cierta corres­

pondencia vieja que debió de haberse caído detrás del mamotreto quién sabe cuán­

do. Quizás por negligencia de alguno de los empleados que trabajaban en el correo en 

aquel momento, quien debió de haberla dejado caer sin molestarse en rescatarla, dicha 

correspondencia quedó abandonada a su oscura y polvorienta suerte por un largo 

tiempo. El despachante me cuenta que lo salvó del choque una enorme caja de se­

guridad de hierro macizo detrás de la cual se encontraba ordenando unas cartas en 

el momento del impacto. Y que, gracias al accidente que destruyó por completo el 

revestimiento exterior y la mampostería del establecimiento, han dado con una 

carta dirigida a mí.

Reconozco el sobre del correo argentino e intuyo mi nombre, Jimena Vidal, en el 

centro del mismo, pero sin los anteojos me es imposible distinguir las letras minús­

culas y semiborroneadas del sello y no puedo ver tampoco el nombre del remitente 

porque las manos del empleado se posan abiertas encima del sobre, como salvaguar­

dándolo de mí, su destinataria. Es un hombre corpulento de unos dos metros de altu­

ra, lo que me obliga a mirar muy arriba para encontrar sus ojos. Me informa que la 

fecha de salida de la Argentina es el 7 de julio. No puede con la vergüenza. Noto que 

en realidad sus manos abiertas no intentan salvaguardar al sobre de mí sino de su 

propia incomodidad y le digo que el atraso no es tan grave.

—Es menos de un año —intento reconfortarlo—. En mi país las cartas pueden 

tardar esa cantidad de tiempo en llegar a destino y eso cuando no hay ningún acciden­

te con ancianas. Sonrío, pero el hombre baja los ojos, apartando las manos y posándo­

las sobre el mostrador de fórmica.

—7 de julio, sí, pero de hace diez años —se permite mascullar. 

Siento un leve temblor en las piernas porque ahora sí, ahora sí que veo algo en el 

frente del sobre y, aunque hago como que no veo y no sé nada, sí que sé y, en ese saber, 

se me cae la toalla al suelo.

Blanca Tibaldi busca nombres. Asesinos, represores, violadores, traficantes de dro­

ga, mafiosos, estafadores, impostores, ladrones, pequeños delincuentes. Nombres 

cuyos sonidos, formas y olores la empiezan a asediar en la vigilia y se le aparecen en 

sueños, adentrándosele por los poros como un veneno que ella convertirá en bálsamo. 

Nombres con los cuales puede tomar las riendas del mundo y a la vez perderse en 

él. Nombres que más tarde su imaginación mudará en historias que trascienden los 

límites de su trabajo como empleada administrativa en el Poder Judicial.

Uno de los nombres que busca es el de un tipo que salió un día a pescar en lancha 

por el delta del Paraná y desapareció sin dejar rastros. Otro nombre es el de una joven 

que fue cegada por la envidia y secuestró a una compañera de la facultad luego de 

robarle su obra literaria. Otro el de un joven bancario que ideó un plan ingenioso para 

extraer dinero de las cuentas a su cargo hasta que se engolosinó demasiado y lo 
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descubrieron. Blanca busca todos esos nombres, sí, pero en realidad busca sólo uno, 

siempre el mismo, el nombre de un inocente: Matías Tibaldi, su Matías.

Puestas así juntas, las historias podrían parecer forzadas o artificiosas, pero lo 

cierto es que conforman la realidad cotidiana de Blanca en la Cámara Nacional Elec­

toral, sede del Poder Judicial de la Nación que alberga los nombres de todo el electo­

rado de la república, de todo aquel que es, fue o será votante. Ella busca, encuentra 

y anota el domicilio, que suele ser lo más importante, aunque también lo más des­

actualizado. Belgrano 388 segundo piso C, ciudad de Córdoba. Avenida Honorio Puey­

rredón 1567 planta baja, Buenos Aires, con fecha de cambio en 1974 y sin ningún 

cambio posterior. San Pedrito 220, tercer piso departamento B, Buenos Aires, ingresa­

do apenas hace un mes. Inclán 347, Salta, fecha de cambio ilegible, ficha en mal es­

tado.  A veces no puede anotar ningún domicilio porque ni cambiándoles la ortografía 

al nombre y al apellido logra dar con el posible individuo. Herberto Estévez no existe, 

Everto Esteves no hay, Heberto Estebes no figura y las otras combinaciones de esos 

nombres y apellidos tampoco aparecen, por lo tanto se manda la respuesta “no hemos 

podido localizar al suscrito, verifique que el nombre sea correcto”. Así sin más. Por 

esos días, todavía no ha prendido en el reino de la administración pública la amabi­

lidad empaquetada que las empresas privadas le obsequiarán al mundo en sus men­

sajes grabados, sus anuncios, sus cartas: “sepa disculpar”, “lo sentimos”, frases que 

al principio sorprenden, luego chocan por lo falsas y finalmente acaban por exaspe­

rar. Más tarde, de la mano de expresiones como “estamos trabajando para solucionar 

su problema”, que contra las expectativas del usuario no significan un verdadero 

tiempo presente continuo, sino que son producto de una mala traducción del inglés 

– “vamos a trabajar”, en algún momento, “para solucionar su problema” – las telefó­

nicas y otras empresas privatizadas instaurarán el imperio de la más forzada cortesía. 

No pasará mucho tiempo antes de que una resolución de los camaristas, autoridades 

máximas del recinto, modifique el contenido de los formularios y las malas noticias 

se envíen con disculpas y agradecimientos por utilizar los servicios de la Cámara 

Nacional Electoral.

Pero Blanca no alcanzará a ser testigo de esa transformación y, por ahora, en los 

formularios que ella completa sólo figuran una simple explicación y un mandato que 

indica que, para encontrar al individuo en cuestión, hace falta que el letrado, aboga­

do defensor, querellante, fiscal o mero representante de algún particular escriba bien 

el nombre. Al pie, el escrito concluye con un “Atentamente” que en el mundo em­

palagoso del futuro podrá resultar tajante. La firma que sigue es la del Prosecretario 

de Cámara, quien pasa la mayor parte del día certificando la validez de los documen­

tos, pero no porque ello implique una verificación de que el trabajo de búsqueda se 

haya desarrollado con la rigurosidad y seriedad esperada en una institución con 

competencia en la totalidad del territorio nacional, sino porque su firma original 

conlleva una autoridad que, en el sistema de jerarquías y en la compleja estructura 

burocrática de la institución de la que forma parte, se sabe irremplazable. El Prose­

cretario se toma el trabajo de firmar documento por documento sin relegar esa tarea 

rutinaria a un escribiente o auxiliar menor, pero no porque al hacerlo de su propio puño 

y letra le dedique tiempo a cotejar, siquiera ligeramente, el contenido de lo que firma. 

No. El Prosecretario firma como modo de afirmar que tal firma afirma la capacidad 

inherente a su propia persona de soportar el peso del complejo sistema de escalafones 
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del distinguido establecimiento en que dicha firma se afirma. Es así de sencillo, como 

si la reputación de la institución que contiene en sí todos los nombres del electorado de 

la nación, de cada ciudadano que alguna vez votó o votará, pudiera ser mancillada 

por el trazo prosaico de la birome de un escribiente.

Lo que para Blanca supone una búsqueda de media hora y para otros empleados 

implica apenas una lectura apurada, el llenado de una fecha, tres firuletes a modo 

de tachón y una inicial, para alguien en el mundo exterior puede significar un cam­

bio de vida drástico. Con algunos nombres resulta obvio que la búsqueda es en vano, 

sea que el pedido caiga a las manos de Blanca o de cualquier otro empleado. Así por 

ejemplo, Roberto Gómez, “Consigne datos filiatorios o número de documento”. Los 

de Mesa de Entradas podrían ahorrarles a los de la Oficina de Despacho de Ficheros 

el trabajo de llenar el formulario informando al remitente que Robertos Gómez hay 

muchos, ya que eso lo sabe de sobra cualquiera. Sin embargo, la burocracia es el rei­

no del papeleo absurdo y los protocolos sin sentido, una fiesta pomposa en virtud de 

la cual las normas constituyen un fin en sí mismas, las formalidades preceden a la 

razón y la creación de falsas necesidades prevalece por sobre toda producción vital. 

Así que a esos nombres Blanca no se toma el trabajo de buscarlos pero Mesa de En­

tradas les da entrada, de ahí su nombre, y cobra el arancel.

Algunas cosas de la burocracia a Blanca le resultan fastidiosas y otras no. Cruzar 

rayas azules en medio de los formularios blancos o poner la misma fecha decenas o 

centenas de veces por día no le molesta. Le parece terapéutico – Blanca usa bastan­

te esa palabra, terapéutico, aunque se siente incómoda, como si el hacerlo implicara 

una abdicación, no sabe muy bien de qué. Después de varias horas recorriendo los 

ficheros y abriendo cajones llenos de polvo, tarea que le gusta pero la cansa, rayar for­

mularios la relaja. Que debido a la cantidad de papeleo que llevaría semejante cam­

bio no se dignen a reemplazar los tubos fluorescentes por lámparas que al reflejarse 

sobre el blanco del papel no dañen la vista sí le molesta. Según el oculista, los tubos 

fluorescentes no tienen nada que ver con su presbicia, y sin embargo ella sabe que le 

hacen mal. El oculista también le ha dicho a Blanca – tras un exhaustivo examen du­

rante el cual se dedicó a quejarse de la inseguridad, de cómo los delincuentes entran 

por una puerta y salen por la otra, y de la necesidad de endurecer las leyes para los 

menores de edad – que su globo ocular denota falta de irrigación sanguínea y por lo 

tanto falta de ejercicio corporal. Pero como Blanca no cree en la mano dura y siempre 

se ha movido mucho, les da poca cabida a las observaciones del oculista. Sin embar­

go, al salir de la consulta camina frente a la plaza Monseñor de Andrea, por la que 

pasa por lo menos dos veces al día, y la mira, valga la metáfora, con otros ojos: ¿y si pro­

bara ir a dar unas vueltas al trote ahí un par de veces por semana?

Es a partir de ese momento que el recuento de esta historia se hace posible: en la 

burocracia paralizante que lleva a que la jefa de la Oficina de Despacho aplace inde­

finidamente el pedido de nuevos tubos de luz, haciendo que, a su vez, Blanca deci­

da acudir al oculista y acepte su indicación de moverse más. Es en virtud del efecto 

oblicuo del aparato burocrático de la Cámara Nacional Electoral, cuya inacción des­

encadena una acción, que se puede comenzar a reconstruir la vida de Blanca en 

los meses anteriores a la tragedia que acabó con su vida. El inicio de la narración se 

ubica en la coyuntura entre inactividad y labor – la parálisis burocrática se torna 

motor del relato. 
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