
Las Mujeres de ayer y de hoy

Es la puritita verdad que a las mujeres se les niega todo 

Desde que nacen se les viste de color de rosa y las moldean a ser niñas

Buenas, calladitas, sin quejarse aunque les duela, y les calen los zapatos

Y si lloran portándose débiles y tristes, entonces les hacen caso: 

Les dan un “tenmeaquí” o las entretienen con juegos y prendas vacías.

Y si se resisten, ¡que barbaridad! Son putas, o por lo menos sinvergüenzas

No tienen pelos en la lengua y se quedan para vestir santos.

¿Qué sería de este mundo si a ellas también 

Tuvieran la libertad de ser, de amar, de vivir

¿Sin prejuicios y sin vergüenza de ser lo que son?

Encuentro

Hoy me encontré con La Llorona, allá por el río

Llevaba su traje de novia, el pelo largo y negro. Sin maquillaje parecía

Fantasma. Me sonrió, así que me sentí capaz de preguntarle algunas cosas

¿Cómo estás? Me contestó con voz dulce y áspera a la vez, como que el gritar constantemente

La hubiera dejado ronca. 

Ya me cansé, me confesó. Esto de andar vagando y gritando ¡Ya chale! 

Pues déjalo, le aconsejé. 

No puedo, dijo con tristeza. No puedo dejar de asustar

A tantos hombres borrachos y jugadores que maltratan a sus mujeres y a sus niños. 

No, no puedo.

Me dio lástima, la pobre Llorona. Es cierto, le confirmé. Todo sería peor

Sin tus espantos y apariciones, sin tus gritos. Me sonrió, y se fue, flotando sobre el río 

Y al despedirse me estremecí de ver cómo se deslizaba y desaparecía 

en la luz tan leve de esa hora mágica del anochecer.  

El ocaso que tanto me gusta, y al alejarme del río, me pareció oír su gemido

¡Ay mis hijos! 

Octavio Quintanilla*
Illustrations by Karen López Murillo**

At night, our 
neighbors dig graves

* Octavio is a poet, he is the author of the poetry collection, 
If I Go Missing (2014). His poetry, fiction, translations, and 
photography have appeared, or are forthcoming, in a large 
number of Literary journals.
** Karen is a visual artist; @karenjoy_.

At night, our neighbors dig graves. 

Think we don’t see them,  

but the picks and shovels jabbing the stone 

wake us. 

We think they want to bury themselves, 

or their only living children. 

We can only imagine. 

Of our children we know so little. 

We don’t see them in the papers. 

On television. 

We don’t hear them on the radio.

Some of us still look for them 

on streets, the corners, 

in the backseats of taxis, 

on the patriotic flags. 

Nada.

Street corners disappear. 

The backseats of taxis, the flags— 

flags with no country disappear. 

The neighbors wake us with their howls. 

And though their lamps open the darkness, 

we’ve never seen their faces. 

Forgotten their skin color, 

their names.

Every morning we wake  

caressing a pack of matches. 

Sit at the bed’s edge 

looking for our reflections. 

 

Want to be sure we’re still here 

and face the void in our eyes. 

Discover the easiest way to burn

what is left. 
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