Las Mujeres de ayer y de hoy

Es la puritita verdad que a las mujeres se les niega todo

Desde que nacen se les viste de color de rosa y las moldean a ser nifias
Buenas, calladitas, sin quejarse aunque les duela, y les calen los zapatos
Y si lloran portandose débiles y tristes, entonces les hacen caso:

Les dan un “tenmeaqui” o las entretienen con juegos y prendas vacias.
Y si se resisten, jque barbaridad! Son putas, o por lo menos sinverglienzas
No tienen pelos en la lengua y se quedan para vestir santos.

¢Qué seria de este mundo si a ellas también
Tuvieran la libertad de ser, de amar, de vivir

¢Sin prejuicios y sin verglienza de ser lo que son?
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t night, our
neighbors dig

At night, our neighbors dig graves. Every morning we wake
Think we don’t see them, caressing a pack of matches.
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Encuentro

Hoy me encontré con La Llorona, alla por el rio

Llevaba su traje de novia, el pelo largo y negro. Sin maquillaje parecia

Fantasma. Me sonrid, asi que me senti capaz de preguntarle algunas cosas

¢Cémo estas? Me contestd con voz dulce y dspera a la vez, como que el gritar constantemente
La hubiera dejado ronca.

Ya me cansé, me confesé. Esto de andar vagando y gritando jYa chale!

Pues déjalo, le aconsejé.

No puedo, dijo con tristeza. No puedo dejar de asustar

A tantos hombres borrachos y jugadores que maltratan a sus mujeres y a sus nifos.
No, no puedo.

Me dio lastima, la pobre Llorona. Es cierto, le confirmé. Todo seria peor

Sin tus espantos y apariciones, sin tus gritos. Me sonri6, y se fue, flotando sobre el rio
Y al despedirse me estremeci de ver cémo se deslizaba y desaparecia

en la luz tan leve de esa hora magica del anochecer.

El ocaso que tanto me gusta, y al alejarme del rio, me parecié oir su gemido

iAy mis hijos!

but the picks and shovels jabbing the stone
wake us.

We think they want to bury themselves,
or their only living children.

We can only imagine.

Of our children we know so little.

We don't see them in the papers.

On television.

We don’t hear them on the radio.

Some of us still look for them

on streets, the corners,

in the backseats of taxis,

on the patriotic flags.

Nada.

Street corners disappear.

The backseats of taxis, the flags—

flags with no country disappear.

The neighbors wake us with their howls.
And though their lamps open the darkness,
we've never seen their faces.

Forgotten their skin color,

their names.
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photography have appeared, or are forthcoming, in a large
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Sit at the bed's edge
looking for our reflections.

Want to be sure we're still here
and face the void in our eyes.
Discover the easiest way to burn
what is left.
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